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NEMURIRE 


Acum doisprezece ani luam vaporul „Arcadia” de la Alexandria 
(Egipt) ca să mă duc în Grecia. Era pe vremea războiului italo-turc. 
Dardanelele se închiseseră şi din cauza asta se spunea că un bun 
prieten al meu, grav bolnav pe unul dintre vasele româneşti, nu 
putuse să intre în ţară, se prăpădea prin spitalurile din Pireu ori 
Atena... 

Pe drum fac cunoştinţa unui peruvian, un mulatru cu înfăţişare de 
sportman. Petrecea, în chip familial', cu călătorii de la clasa întîi şi a 
doua, făcînd pe punte tot soiul de exhibiţiuni gimnastice, dar sfirşea 
regulat cu o mică chetă, care avea mai curînd o semnificaţie hazlie. 
Aparte însă, el îmi mărturisea că n-avea un ban şi că voiaja fără 
cabină,.,pe-punte”, ca şi mine. 

Vorbeam italieneşte. II chema Domenico. De statură mijlocie, corp 
splendid, faţă muşchiuloasă, ochi de drac. Am devenit repede 
prieteni şi am aflat astfel că era profesor de atletică şi pungaş de 
buzunare internaţional. De prima meserie m-am încredinţat cu ochii 
mei; era reală. Pe a doua, mi-a afirmat-o el însuşi. Era şi ea reală, 
căci pariind cu el că nu va putea să-mi şterpelească portofelul, mi 
l-a şterpelit de trei ori, în cele trei zile cît a durat călătoria. l-am 
acordat toată admiraţia mea. 

- Da, făcu el ca încheiere: sunt capabil, dar nu-mi pun libertatea în 
joc decît la mare ananghie. Pînă azi, poliţia nu mă cunoaşte încă!... 

La Pireu, debarcînd, mă întrebă ce fac, ce rost am. îi spun: 

- Caut un prieten bolnav, poate muribund. Vreau să-i viu în ajutor. 

- Frumos! exclamă el. Tu trebuie să fii un om de treabă. Şi eu simt 
om de treabă. Hai să căutăm împreună pe amicul tău: dacă e la 
aman, dau o lovitură de maestro şi-i vărs toţi banii. Pe urmă, vom 
vedea. Sper să găsesc ceva angajamente pe-aci. Tu ştii greceşte. Eu 
nu ştiu. Poate să te utilizez... 

- Dar să nu mă „utilizezi” la meseria a doua! făcui eu speriat. 

Mulatrul rînji: 

- Nu fac asemenea afaceri decit singur... Şi nici într-un caz cu 
ageamii ca tine!... 

Timp de două zile am răscolit toate spitalurile din Pireu şi Atena: 
nicăieri numele prietenului meu nu fu găsit înscris într-un registru. 
Ştirea fusese, deci, un zvon. Amicul reuşise să intre în ţară înainte 


1 Ştefan Gheorghiu, cu care petrecuse, la Alexandria, iarna lui 
1912, venit să-şi îngrijească sănătatea şi care se înapoiase acasă, 
din cauza banilor. 


de închiderea Strimtorilor. Şi cum nu aveam mijloace să continuăm 
investigaţiunile pe aiurea, am renunţat. 

Da, am renunţat, dar am rămas amanet într-o ţară unde crăpau de 
foame înşişi indigenii. Ce-i de făcut? Bani nu mai aveam aproape 
deloc. 

Domenico, ca orice vagabond „de rasă”, era un dezechilibrat, 
cheltuind gologanii pe toate fleacurile şi flă-mînzind. apoi, ca un 
cîine. 

Eram pirliţi amîndoi. Totuşi, pe cînd eu umblam jerpelit, el purta o 
îmbrăcăminte ireproşabilă: pantaloni albi cu cută impecabilă, haină 
de alpaca, pălărie de pai fin, ghete frumoase... 

Căutai de lucru la vopsitorie. El mă însoţi hai-hui, rotind ochii după 
grecoaice. Giîndea, socotea, consulta jurnale şi afişe, nu făceam nici 
o ispravă amindoi - pînă cînd într-o zi ne pomenim că hotelierul ne 
dă afară, fiindcă nu-i mai puteam plăti drahma zilnică. 

Vorbind binişor greceşte, mă tînguii unui barcagiu holtei, care se 
milostivi şi ne dădu adăpost, dar a doua zi după culcare... eram plini 
de păduchi mari cît orzul!... Domenico, supărat foc, se scărpina în 
plină stradă, în plin chei cu trecători, dădea ochii peste cap şi repeta 
mereu, cu pălăria pe ceafă: 

- Mie nu-mi plac păduchii! Eu nu pot să-i suport! 

- Ei, drace, îi spusei, parcă mie îmi plac şi pot să-i suport! Da' ce să 
facem? 

- Ce să facem? ! Ei bine, eu mă duc să caut un angajament. Pînă 
voi găsi, am să dorm afară! 

Şi s-a dus. A plecat pe jos la Atena. Nu l-am mai văzut o săptămînă 
întreagă. 

în vremea asta, eu am continuat să locuiesc la barcagiul generos, 
am găsit ceva de lucru şi o duceam cum puteam, sperînd în mai 
bine, cînd, iată Domenico! 

Era radios şi nu se mai scărpina. Rîzînd cu şireagurile de fildeş ce-i 
împodobeau gura, el îmi arată două lire sterline: 

- Haide!... Lasă dracului păduchii şi bidineaua..: Vino cu mine la 
Atena. O să facem „un număr” compus din noi doi şi-o să cîştigăm 
lire!... 

- „Un număr”? zic. Vrei să mă faci paiaţă? 

Şi-mi adusei aminte de zilele petrecute la Beirut şi Damasc, cînd, 
tot un prieten, mă făcuse să „joc” în trupa lui de pantomină: 
străluceam printr-un mutism absolut în roluri de călău, de prinţ bleg, 
ori de cartofor şmecher. Şi exclamai: 

- Doamne, pe sub multe furci mă mai faci să trec!..: 

- Nu-i vorba de nici o „furcă”, lămuri Domenico, bătindu-mă pe 
umăr. Tu ai să faci pe „boxerul” amator şi ai să mă provoci. Eu 
„profesionel”, am să accept sfidarea, am să te stilcesc puţin, iar 
publicul o să rîdă, căci publicul vine la spectacol cu rîsul gata în 
burtă. O exhi-biţiune de-o jumătate de ceas pe seară: zece franci la 
buzunar! Si tare eşti potrivit pentru acest caraghioslâc: uscăţiv, 
prăpădit, vai de capu' tău. Ai să iei boabe de fasole în gură şi ai să-ţi 
aduni măselele false de pe jos. 


Măselele false? ! Ba eram gata să mi le adun şi pe cele adevărate! 

Vară. Grădini. Varieteuri. Lume ca la bilci, ca la noi, un fel de 
Cărăbuş, prostie universală. La „Kifisia”, afară din Atena, paraua 
aruncată-n sus cădea pe oameni. 

între culise, haz mare pe actorii spoiţi: în tricou şi pielea goală, 
sfrijit, milini şi picioare ca beţele, păr lăsat prosteşte pe frunte, mă 
uitam la mănuşile mele de boxer fără voie şi-o chemam în gînd pe 
mama să vie să-şi vadă feciorul. 

înainte de-a „ieşi”, Domenico - frumos, subjugător în ţinuta sa de 
atlet - mă avertiză: 

- Bagă de seamă! Să te ţii bine: am să te cam pălesc rău, căci 
patronul localului nu permite să trişăm, dar... de! zece franci pentru 
o jumătate de oră! Rabdă ! 

Ce să rabzi, domnule, că mi-au sărit ochii de la prima „pălitură”!... 

Publicul izbucni în risete, numai văzînd pe sţirpitura care provoca la 
box. Se făcură prezentările de către arbitru şi ne dădurăm mîna, 
cînd „profesionelul” mă făcu să răcnesc mai mult decît era convenit. 
Apoi mănuşile „şi... „haide la box”! 

Haide la naiba! Mă treceau sudorile înainte de-a face cunoştinţă cu 
întîia „scatoalcă”. Ba mai trebuia să fac eu pe cel ce duce ofensiva. 
Domenico, de-abia stăpiînin-du-şi risul, se... păzea! Nici n-avea 
nevoie. 

Şi dă-i pe ici, dă-i pe dincolo, împinge-l, sări ca un cimpanzeu, 
asudă, pînă cînd mă pomenesc cu una la ureche, de-am auzit cîinii 
lătrînd în Giurgiu, deşi eram la Atena! 

Căzui pe duşumea, nu din cauză că aşa ne înţelesesem între culise, 
ci fiindcă îmi luase piuitul. 

Arbitrul începu să numere secundele. Trebuia să mă scol înainte de 
zece secunde, termen care mă dădea învins, dar eu nu mai auzeam 
pe numărător. Acesta simtind că se îngroaşă gluma, rări secundele. 
Domenico întoarse spatele la public şi-mi zise în şoaptă: 

- Scoală-te, fratelo! 

Ce să te scoli, „fratelo”, că m-ai căpiat! Se învirtea pămîntul cu 
mine ca o piatră de moară, în plin vîrtej. 

Mă sculai, totuşi, mătăhăind. Şi pe cînd lumea ridea cu lacrimi şi 
aplauze, eu mă gindeam la cite păcate strămoşeşti îmi era dat să 
ispăşesc. 

„Lupta” continuă. Peruvianul fu mai de treabă - de frică să n-o rup 
la fugă de pe scenă - îmi dădu timp să reviu în fire, mă goni mai la 
dreapta, mai la stînga, dar la sfîrşit îşi dădu în petec: îmi arse un 
ghiont şub bărbie, de-mi sări toată fasolea din gură. 

Năuc de durere, am dat buzna spre culise. Cortina cădea. Ropotul 
de aplauze şi hohotele de ris le auzeam ca prin vis. Ne-au rechemat, 
au urlat, şi-au rupt palmele... 

N-am vrut să mai ştiu de nimic. 

Imbrăcîndu-ne, Domenico se scuza: 

- De, fratelo, eu îmi fac meseria. 

- Lăsaţi-mă, nene, în pace, cu „meseria*!' voastră, cu tot. 


A doua zi, la hotel, eram prăpădit. Mă dureau coastele, îmi huia 
capul. Dinţii îmi erau strepeziţi. Nu mai puteam muşca din piine. 

Îmi făcui catrafusele să plec: 

- Mă duc la vopsitoria mea. Mulţumesc pentru cei zece franci 
cîştigaţi într-o jumătate de oră! zisei lui Domenico. 

- Stai! făcu el. Am în buzunar propunerea unei societăţi de 
gimnastică. îmi cere să dau elevilor lecţii de luptă. Accept. Tu ai 
să-mi serveşti de tălmaci. Şi-o să trăim. 

Bine. S-o trăim şi p-asta! 

Am trăit, în adevăr, cîteva zile vrednice de un vagabond ca mine. 

în plin aer, pe solul amenajat al unui stadion deschis, veneau grecii 
unul după altul să înveţe cum să-şi rupă oasele. Tineri de toate 
condiţiile, de la cei mai bogaţi pînă la lucrătorii deşelaţi de munca 
zilei. 

Domenico n-avea să lupte, ci să arate cum trebuie dusă lupta. Aşa 
fiind, el îi lua pe rînd, fiecare timp de cinci minute, îi sucea, îi buşea, 
îi punea să lupte între ei şi le dădea explicaţii pe care le traduceam 
grecilor, iar întrebările acestora le comunicam profesorului mulatru, 
care răspundea. 

Dar nu despre fleacurile astea vreau să vorbesc aci. 

Se afla, printre membrii acestei societăţi, un elev care era mai în 
etate decit toţi, un anume Haralambe, om de vreo treizeci de ani, 
mustăcios, slăbănog, cu atitudini ridicole şi figură de apostol. Sta 
de-o parte, tăcut, urmărea luptele cu atenţie încordată şi fuma 
neîncetat. Peruvia-nul meu nu putea să-l „mistuie”; parcă ar fi avut 
„păr de lup”. Şi de cîte ori îi venea rîndul să fie „instruit”, îl trăsnea 
de-i suna tărtăcuţa. 

Bietul Haralambe rabdă ce rabdă, apoi se plinse directorului şcolii. 
Acesta îmi spuse să atrag luarea-aminte a profesorului, că el „e 
plătit ca să dea lecţii, nu să buşească pe oameni de pămînt”. 

Domenico ridea înfundat: 

- Ce lecţii, bre! ăsta-i bun să păzească oile, nu să ia lecţii de luptă 
la treizeci de ani. Luptă-i lipseşte? ! 

Cam eram şi eu de părerea asta, dar vedeam mai departe decit 
amicul meu. Faţa aceea lunguiaţă, gravă, de sfint, sinceritatea cu 
care se trudea să-nveţe, stoicismul cu care îndura nedreptatea... Nu, 
îmi ziceam, ceva se ascunde sub pielea ăstuia. 

Şi, într-adevăr, ceva se ascundea... Ceva frumos... Sau, mai 
curînd... 

Dar, vă las mai bine să judecaţi singuri. 

Intr-o seară, mă despart de Domenico, pîndesc plecarea elevilor şi 
mă iau după Haralambe. La un colţ de stradă, îl acostez: 

- Vrei să bem o cafea împreună, kir Haralambe? El, deşi tot aşa de 
sărăcăcios îmbrăcat ca şi mine, avu o clipă de îndoială care mă jigni. 
Deveni şi mai grav, se tinu drept ca un stilp şi-mi cătă în ochi, cu 
severitate, înfruntai privirea şi-i surisei prieteneşte, oferindu-i doi 
ochi cinstiţi, ca să descopere în ei ce-o putea. Ştiam eu doar ce 
lighioane sălbatice sunt toţi acei care şi-au făcut o lume a lor. 


- Să bem... zise el, domol. lar cînd furăm în faţa cafelelor: Ce 
nevoie aveai să bei cafeaua cu mine? 

- Aşa... D-ta n-ai niciodată asemenea nevoi?... Păru încurcat: 

- Le aveam altădată... 

- Eu le mai am şi acum. E rău?... 

- Rău... bine... treaba d-tale; dar ce foloase tragi? 

- Mă interesează unii oameni... 

- Prost interes: oamenii sunt toţi la fel. 

- Nu-i adevărat! Oamenii nu sunt toţi la fel!... zisei eu cu aprindere. 

- A! ? făcu el, mirat. Şi holbă nişte ochi mari la mine. Apoi adăugă, 
cam peste umăr: Nu sunt toţi la fel? ! Ei bine, dacă e aşa, spune 
prietenului d-tale, profesorul, că e un măgar! 

Cu aceste cuvinte, se ridică, îmi strînse mîna şi plecă. Rămăsei 
foarte tulburat de apostrofa asta neaşteptată. 

Nu-i comunicai nimic lui Domenico, dar îl rugai să fie mai uman cu 
Haralambe, insinuînd că directorul ar putea să se supere şi atunci 
iar dăm peste păduchi. 

Din umanitate ori de frică, peruvianul fu bun şi, la şedinţa 
următoare, explică cu seriozitate şi chiar întîrzie, cu persecutatul 
său, mai mult decît era obligat. Haralambe părea mişcat. în taină, 
îmi spuse să-l însoțesc acasă la el, în seara aceea. Asta voiam şi eu. 

Mă dusei. 

Intr-o odaie mare, plină de colb, mobile schiloade, cărţi, vrafuri de 
manuscripte, statuiete, tingiri şi farfurii murdare, boarfe de tot felul 
zăceau claie peste grămadă. 

- Nu căta la dezordinea asta... îmi zise el, cu un aer de om blazat. 
N-am femeie şi nici chef să fac rînduială. Am altele în cap... 

Ma rugă politicos să iau loc, scoase o maşină de spirt şi „răsuci” cu 
îndeminare două cafele, pe care le răsturnă în nişte feligeane, pe 
jumătate spălate. 

- N-am apă îndeajuns, se scuză el, dar poţi să bei fără teamă: nu-s 
bolnav. 

Apoi, nici una nici două, se aşeză pe scaun, trase din tigare şi-mi 
trînti, aşa, din bun senin, cam cele ce urmează: 

- Da... Oamenii nu-s la fel... Unii sunt măgari: se mulţumesc cu 
materia. Eu nu sunt dintre aceştia. Pe mine mă preocupă psihicul 
Adică cum? Să trăieşti ca o vită şi să dispari fără să laşi o urmă? 
Asta nu se poate! Asta e mai rău decit dacă n-ai fi existat niciodată. 
Existenţa e urma: dovada că ai avut un suflet. Omul care nu poate 
să facă dovada asta, e un animal. lată de ce am încercat să fac totul 
pentru ca să las o urmă, dar nu ştiu dacă am reuşit. Cei care ştiu, nu 
mă iau în seamă, mă cred nebun. Şi d-ta vezi bine că-s teafăr. Am 
să ţi-o probez, citindu-ţi o piesă a mea, una scurtă, o dramă în două 
acte. 

Luă un vraf de hirtie şi începu. 

Şi sfirşi. Dar, eu n-am înţeles aproape nimic, dat fiind că limba 
grecească /iterară n-o pricep. Tot ce-am înţeles vreme de două 
ceasuri, e că cititul era distins, nuanțele variate, mimica bogată. Un 
actor dramatic. 


Nu-mi ceru să-mi dau părerea. / 

Se înnoptase. Haralambe aprinse o lampă cu gaz, tot aşa de 
chioară ca şi el. 

- Stai să mîncăm. 

Scoase piine, măsline şi salată, toate într-o stare de curăţenie 
îndoielnică. 

înăduşise. îşi desfăcu cămaşa la git; şi pe cînd mînca, mă uitam 
cum pielea i se plimba pe umerii grumajilor, străvezie ca un 
pergament. Privirea o avea pierdută în obscuritatea camerei. Hrana 
părea să-i fie o corvoadă. Visa mereu. 

- Asta e numai o parte din ce-am făcut... Ai sa mai vezi şi altceva, 
dacă te interesează. Am scris o dizertaţie asupra acusticei teatrelor 
antice în plin aer. Vino miine să ne plimbăm pe la Acropole. 

M-am prezentat a doua zi la ora fixată. Din nefericire pentru mine, 
iar nu înţelesei mare lucru: explicaţiile lui erudite păreau a fi o citire 
din elineasca veche. 

îmi arătă placa comemorativă, fixată de Tocilescu cu prilejul vizitei 
studenţilor români. îmi vorbi despre deosebirea între coloanele 
dorice şi ionice; explică ce formă a avut cutare bucată care lipsea la 
un monument; descrise cu amănunţime obiectele aflate în muzeul 
de pe Acropole. Apoi, la poalele muntelui - plimbîndu-ne prin ruinele 
teatrului Dionysios şi tălmăcindu-mi cîteva din sutele de nume 
săpate pe speteaza fotoliilor de marmoră îngălbenită - ajunse la 
acustică, îmi arătă o cavitate enormă practicată în subsolul 
teatrului, răcni în aer şi-mi spuse să pun urechea în gaura de la 
picioarele noastre. Timp de un ceas îmi vorbi numai de teatru antic 
şi de tehnica acusticii lui. 

Mă întrebam: „Nu vede el că nu-l pricep?” 

Nu vedea. El nu vorbea pentru mine, ci pentru nevoile psihicului 
său. 

Ne-am despărţit la prînz, fără să ştiu de ce. La ora două trebuia să 
vizitam templul lui Theseu şi pretinsa închisoare a lui Socrate. 
Pe-acolo, altă poliloghie care mi-a făcut capul calendar şi nu m-a 
învăţat aproape nimic, căci sunt un necioplit. 

Acum eram curios să ştiu ce naiba a împins pe omul acesta la luptă 
şi la atletism, ce raport era între filozofie şi buşeală pe de pomană. 

în seara aceleiaşi zile, acasă la el, Haralambe scoase o vioară şi mă 
asurzi cu sîrguinţă. Eram nemîngiiat. 

- Toate astea-s bune, făcu el obosit, dar nu-s pricepute. Artele, 
filozofia, sînt create de oameni mari şi oferite măgarilor ca să le 
guste. E greu... Din cauza asta, m-am decis să devin atlet, arta 
plasticei vivante, „higiena a frumuseţii corporale”. E pe înţelesul 
tuturora. Am fost bun gimnast şi sunt vînjos. Dacă reuşesc să ies 
întîiul la un joc olimpic, societatea noastră îmi va face un bust, după 
moartea mea. E şi asta o urmă, o dovadă c-ai avut suflet... un fel de 
nemurire. 

Şi îşi şterse fruntea de sudoare. 

* 


Citeva zile mai tirziu, la o şedinţă de lupte, Domenico se certă cu 
directorul, fu cît pe-aci să se ia de beregată cu grecii - şi aşa ne 
văzurăm din nou fără piine. 

Atunci, îi spusei care era focul ce mistuia pe Hara-lambe: 
Nemurirea. 

Profesorul de nemurire ridică umerii. N-avea chef de vorbă: 

- Nemurirea ar fi bună, zise el, dacă n-ar exista păduchii!... 

Două zile fu încîntat. A treia zi, dis-de-dimineaţă, se deşteptă 
înaintea mea, fapt neobişnuit. Era negru-verde la faţă. Se îmbrăcă 
maşinaliceşte, fumînd ţigare peste ţigare. 

Apoi începu să se scotocească prin toate buzunarele. Scotea bilete, 
scrisori, petece de hirtie şi le rupea. Din-tr-un carnet smulse mai 
multe file. Pe alocurea, mizgălea nu ştiu ce. In fine, vorbi: 

- Vezi tu aste două degete? făcu el, punîndu-mi sub nas arătătorul 
şi mijlociul de la mîna dreaptă, le vezi?... 

- Le văd. 

- Ei bine: iar a sosit unul din acele momente de ananghie, cînd va 
trebui să-mi pun libertatea în joc ca să ies din încurcătură! Voi cere 
azi acestor două degete artă.... Genialitate.... Le voi cere să se 
introducă pe nesimţite într-un buzunar bine păzit şi să mă scoată 
din mizerie. Ştii tu ce înseamnă asta? 

Domenico mă privea cu ochi sîngeroşi. 

- Da... înginai eu. Trebuie să fie teribil... El îmi silabisi cuvintele: 

- Tre-bu-ie să fi-e te-ri-bil... Nu teribil, mortal! Nu e teama, nu e 
riscul, nu primejdia... Inima şi răsuflarea se opresc, sîngele devine 
otravă! Devin un monstru, în clipa cînd le introduc într-un buzunar, 
eu simt aceste două degete arzind în focul infernului! Domenico 
trebuie să fure... Şi furtul lui nu e ocrotit de legi, ca al bogătaşilor. 

Retrăgindu-se doi paşi, el îşi trînti un pumn în piept: 

- Eu sunt mai artist, eu am mai mult geniu decit rufianii care fac 
„artă” de repaos! Arta mea - o bătălie! 

Se opri. Aşezat pe un scaun în mijlocul casei, cu coatele sprijinite 
pe genunchi, părea că luptă să-şi reia calmul. 

Apoi, cu glas potolit: 

- Mă duc să mă plimb cu trenul între Atena şi Pireu... Am să încerc 
o lovitură. Dar, numai în condiţii prielnice. Sunt mulţi turişti care 
umblu cu capul în lună. Dacă reuşesc, ai să mă vezi; dacă nu, să ştii 
că sunt prins, pentru întîia oară în cariera mea... 

în dimineaţa următoare, apăru ca o vijelie, îmi aruncă cincizeci de 
drahme, mă sărută şi, în clipa de a se face nevăzut, îmi zise: 

- Te las! Haralambe al tău caută nemurirea... după viață. Nu asta e 
nemurirea mea! 


